Vent frais, vent du matin
Vent qui souffle au sommet des grands pins
Vent qui souffle au sommet des grands pins
L'un soleil et l'autre lune
A november különösen szép: már elhagyta a nyár minden árnyalatát, még nem öltötte fel az ünnep színeit, szinte csak megbújik a naptár lapjai között. Szebb napjaimon akár november is lehetnék, beékelődve a varázslattal teli október és a ragyogó december közé, elfelejtve, mint az időszak, amelynek nem kínok között várjuk a végét, de utóbb eszünkbe sem jut, megtörtént.
Sajnos azonban oly távol járok a novembertől, akár bármely más, őszinte, és őszinteségében szép időszaktól. Nem vagyok a kandallóban vidáman lobogó tűz, krétás ujjai egy zakónak, várakozással telt pohár tea barátok asztalán - jobban emlékeztetem magam is erre a valahonnan idekeveredett, száraz préselt sziromra a kötet lapjai közt. Leucanthemum vulgare. Zongorázás közben folyton követeli a tekintetem, mint az emlékezés el nem kerülhető görcsössége egy délutáni migrén formájában, bárhogy ütöm is a billentyűket egyre hevesebben, el nem szakadhatok tőle. Mikor ezt a házat még nevetés töltötte meg - habár itt is kénytelen vagyok lírai túlzásokra hagyatkozni, hiszen sosem voltam igazán társasági ember - mindez egészen más színben tűnne fel, talán meglátnám benne a hálát a megtörtént felett, most azonban..
Bár évek teltek el, és csak öregebb, rozsdásabb lettem, és a napok bűnbánatot fújnak az ablakon túl, mégsincs szemem igazán a szépre, jóra. Talán kár is volna idegen tollakkal ékeskednem, állítanom magányomban a tükörnek, hogy azon részletek megfigyelője vagyok, melyeken tekintetek siklanak át - az igazság az volna, hogy magam vagyok a részletek halmaza, amelyen a tekintetek siklanak át.
Minden november kis ígéret arra, hogy a helyiségeket hamarosan vendégek töltik meg - a képzeletemben ez valóban meg is történik, színes ruháikban egymást köszöntik, majd az újabb esztendőt, amely hamarosan az ajtón kopogtat már. Ettől azonban nem várok semmit, nem vágyom semmire: egy olyan ember ér a szonáta végére, aki számára személyes örömöt, boldogságot nem sodor sem a január, sem a következő december. Jegyzeteim a kotta helyén hevernek, gyűröttek, akár a fejfájás-járta homlok kínjai, és én erre is alkalmatlan vagyok, holott.. egyedül akartam lenni. Ez a legkevesebb, amit megérdemlek, amit mások megérdemelnek nélkülem.
Milyen lehet a november ott, a hatalmas víztükrön túl? Talán havazik az ólomszürke ég alatt, sütemények illatát hordja a szél, és ő talán boldog nélkülem, eszébe sem jutok már: kis gyertyaláng az ablakban, amely előtt elhaladunk hazafelé. Még most is hajlamos vagyok feloldozni magam csak az átéltek okán, csak mert megtörik az akaratom a magányon, és vágyom újra.. hallani a hangját, a hangjukat, tudni, hogy ha felkerekednék, felvenném a kabátom, valaki valahol örülne a jöttömnek, azt mondaná, hiányoztam neki, és -
Milyen hitvány az emberi elme, a lélek becsaphatja könnyedén: megtettem, amit tettem, önként és a legtisztább szándékkal, talán olyan aljas vagyok, hogy a kis fájdalomtól elhúzódván megfeledkezem róla, minden bűn elnyeri méltó büntetését? Az örök csatát értelem - és az általa nyerhető gyász - és érzelem között nem születtem megnyerni, egyikünk sem. Ezt a keserű poharat magamnak készítettem, és tiszta kézzel ürítem ki: inkább gyűlöljön életében, mint legyen boldog élete utolsó másodperceiben egy gyilkos nevével az ajkán.
Így telik a november: önvád, beékelődve az igazságért érzett töretlenség és a legmélyebb magány közé. Talán még így is szép valakinek, törötten, ha polcunkra nem is tennénk ki szívesen. Talán egyszer találok felmentést a magam számára is még ebben az életben, mielőtt.. eljön a december.
Látogatóra egyáltalán nem számítok ma, máskor megszokásból sem - a kandalló előbb közölné Jimmy vagy Reagan sorait, minthogy az ajtó hangját halljam. Ms. Weasley társasága továbbra sem nyert értelmet, hiszen tudom, hogy a barátnője, hozzám pedig sosem ragaszkodott, csak a házvezetője voltam, az is egy évig, futtában, ügyetlenül, meg sem próbálva betölteni az űrt, amelyet elődöm hagyott maga után. A macska már bizonyára odalent lehet, talán remélhetem, hogy Ms. Weasley átlát a színjátékon, mellyel azt sejteti, hogy éhezésre kárhoztatom: megemelni is alig lehet már.
Mostanra megszokhattam volna, ahogy az ember a naptár múlandóságát, rajta uralkodván bejegyzéseivel, itt egy születésnap, ott egy program - megszokhattam volna, de nem tettem. Szokhatatlan maradt az első naptól fogva, annál szokhatatlanabb csak az volna, ha minden alkalommal feltenném neki a kérdést, amelyet elsőre sem lehet megválaszolni jól, helyesen végképp nem. Miért jár egy ember a másik emberhez? Talán nincs is jelentősége, megtörténik, ahogy a mennybolt színe alapján a havazás, füvön a dér, tavon a jég. Ms. Weasley a természethez igazodván csak azt teszi, ami számára érthető, kérdezni azt csak azt bizonyítja, November tudja, méltatlan rá. Megfontoltabb bírónak tartom annál, hogy így, évekkel tanárságom után vizsgáztassam saját akaratából.
- Ms. Weasley az a tea.. látnokzsályát is tartalmaz. Azt hittem, ma már repült. - az ócska vicctől szinte azonnal kínosan elmosolyodom, szórakozottan megdörzsölöm az arcom, holott előtte talán már.. nem váratlan az alkalmatlanságom. Talán csak a szánalom hajtja őt ide minden látogatásakor, talán a csalhatatlan képessége arra, hogy jót tegyen másokkal: bármi is volt a magyarázat, rosszízű humorom nem űzte még el.
- Mindig elfelejtem, hogy.. nos, nem vonom kétségbe, hogy talán vannak napok, amelyek odafönt kellemesebbek. Talán találunk hozzá némi sconet is, maradnia kellett még a tegnap estiből.. várjon. - keresni kezdek a jégszekrény polcain, és mielőtt levernék a vállammal egy ismeretlen tartalmú üveget, meg is találom a süteményt. A pulton gyülekező, három napja olvasatlan Próféták nem vetnek rám jó fényt, ahogy az épp nem viselt zakó sem - mindazonáltal talán Ms. Weasley ezt, számtalan más bűnöm mellett megbocsájtja még nekem.